第3章 强撑崩溃离职危机

    苏瑶把母亲的照片贴在胸口，雨水顺着发梢流进衣领。她没动，也没抬头看那扇紧闭的出租屋门。手机在掌心震动，房东的短信跳出来，附着一张图：她的行李散在楼道水洼里，被泡得发胀。

    她攥着结算单，纸边已经被雨水泡软。三千二百块，扣掉急救费，只剩一千四。王姐说这是“厂规”，她没争。争也没用。

    早上她还站在流水线前，咬着舌尖撑过一阵阵反胃。冷水拍过脸，毛巾拧得滴水，她甩了甩，继续踩机子。针头咔咔响，布料一寸寸往前送。她盯住线轴，不敢分神。一分神，眼前就发黑。

    换线时她弯腰去够工具盒，胃里猛地一抽。她手撑台面，喉咙发紧，想压住那股酸气。可下一秒，视线像被刀割断，整个人往前栽。

    机器停了。有人喊了一声。

    再睁眼是医院白炽灯。护士在写记录，见她动了动，说：“低血糖加妊娠反应，得好好休息。”

    她立刻摸手机。工作群没了。考勤打卡页面显示“账号已注销”。

    她坐起来，鞋都没穿好就往外走。护士拦了一下，她说了句“没事”，人已经冲进雨里。

    工厂铁门半开，王姐站在岗亭下躲雨，手里捏着一份文件。

    “你回来干什么？”王姐看见她，语气没变。

    “我想问下，医疗费能不能报。”她说。

    “急救是你自己晕的，又不是工伤。”王姐把文件递过来，“这是结算单，扣除垫付的救护车钱，剩一千四，现金给你。”

    “工作呢？”

    “影响生产节奏，按旷工处理。”王姐冷笑，“你还想留？真当厂里是慈善机构？”

    她没动。

    “走吧。”王姐挥手，“别堵门口。”

    她转身，脚步慢，但没停。雨水顺着裤管往下淌，鞋里早就湿透。她走过厂区花坛，看见自己昨天缝完的那批工装堆在回收箱里，标签还没拆。

    手机又震。医院来电。

    她接了。

    “苏小姐，你母亲今天输液费没交，明天停药。”

    她说好，挂了。

    雨更大了。她走在街上，结算单在手里团成一团。路过药店，橱窗里叶酸的包装盒还摆在那儿。她没进去。

    走到巷口，她停下。巷子窄，雨水从高处流下来，像一道帘子。她望着那堆行李，湿透的布包裂了口，创可贴散在水里，照片的一角露出半张脸。

    她走过去，蹲下，把照片抽出来。纸已经软了，边角起皱，但她没擦，直接贴回胸口。

    包里只剩半瓶矿泉水和一把螺丝刀。她把水喝了，瓶扔进桶。螺丝刀塞进外套内袋。这是她唯一能带走的工具。

    她站起来，拎起湿透的衣物，往巷子深处走。不能留，房东明天还会再扔一次。

    拐角有间废弃的自行车棚，铁皮顶漏了洞，挡墙挡雨。她把行李塞进去，坐下来，背靠着墙。

    肚子突然抽了一下。

    她低头，手轻轻压住小腹。不是疼，是种说